Maarten ’t Hart, De Jacobsladder

Inhoud
In het eerste hoofdstuk van De Jacobsladder glijdt de 11-jarige Adriaan Vroklage van de hellende loopplank naar het dek van de veerboot die hem van Maassluis naar het eiland Rozenburg zal brengen. Het gaat goed, maar hij had evengoed tussen wal en schip terecht kunnen komen. Op ongeveer hetzelfde moment raakt iemand anders tussen wal en schip: Jan Ruygveen. De schroef van een marine fregat maalt de jongen kapot. Adriaan merkt het niet. Hij is inmiddels op Rozenburg aangekomen en wandelt door dat aardse paradijs naar zijn familie om boter, kaas en eieren te halen. Hij ontmoet zijn nichtje Klaske Kooistra en speelt met haar. Haar moeder laat met tranen in de ogen merken dat ze graag had willen trouwen met Adriaans grootvader, maar dat mocht niet omdat hij haar oom was en lid was van een andere kerk. Klaske en Adriaan spreken kinderlijk af dat zij met elkaar zullen trouwen.

Episode 1
Als Adriaan 's avonds thuiskomt, merkt hij dat men hem houdt voor de zwaar verminkte jongen die uit de haven is opgehaald. Dominee Guldenarm is juist bezig zijn ouders te troosten als hij springlevend binnenstapt. De dood van Jan Ruygveen bepaalt de volgende tien jaar van Adriaans leven. Hij sleept schuld met zich mee. Hij had dood moeten zijn in plaats van Jan. Hij moet het dus proberen goed te maken.

Episode 2
Adriaan gaat naar de begrafenis van Jan en probeert ook op andere manieren in contact te komen met de familie Ruygveen. Vader Ruygveen is ultra-orthodox-gereformeerd. Hij gaat met zijn gezin iedere zondag lopend naar de diensten van een Oudgereformeerde Gemeente in Delft. Adriaan sluit vriendschap met Anton Ruygveen en gaat op een zondag mee naar Delft. Hij ontdekt een middel om zich tijdens de lange middagdienst niet te vervelen: stiekem speelt hij met Anton Ruygveen en diens broer Job een potje blind schaken. De toren van de Nieuwe Kerk van Delft maakt grote indruk op hem, evenals de mooie Hendrikje Ruygveen. Maar het lukt hem niet met hen over de verdronken Jan te praten.
Intussen breekt in de Gereformeerde kerk, waar Adriaans vader koster is, een theologische strijd los over de doop. De ene dominee bedient de doop met één schepje water, de andere met drie schepjes. Het loopt uit op een scheuring.

Episode 3
Ruygveen maakt gebruik van de gereformeerde ruzie en houdt een openluchtbijeenkomst waar hij het hele Bijbelboek Zefanja voorleest en een nieuwe kerk van zijn richting sticht, 'een noodwoning voor God'. Een grote menige luistert naar zijn 'zeldzaam oprechte stemgeluid'. Adriaan en zijn grootvader zijn erbij. Grootvader is geïnteresseerd in kerksplitsingen en kerksoorten. Zelf lacht hij om al dat gedoe, maar om de weduwe Immetje Plug aan de haak te slaan wil hij wel meegaan naar de Pinkstergemeente.
Als er bij de Avondmaalsviering in de Gereformeerde kerk veel brood overblijft, doordat veel mensen liever de diensten van Ruygveen bezoeken, gaan grootvader en Adriaan het brood voeren aan vogels in de vlietlanden. Grootvader vertelt zijn kleinzoon daarbij iets over zijn nog altijd niet verdwenen verliefdheid op de moeder van Klaske Kooistra. Adriaan op zijn beurt vertelt over Klaske en de mooie Hendrikje.
Episode 4
Door de kerkscheuring verliest Adriaans vader zijn kostersbaan. Ze verhuizen naar een flat en worden van lieverlee onkerkelijk. Aan het einde van deel 1, een jaar na de dood van Jan Ruygveen, heeft Adriaan een gesprek met grootvader. Die blijkt een randgelovige geworden te zijn, iemand die alles relativeert. 'Als ik erom kan lachen, houd ik het wel uit.' Ook Adriaan is onzeker, hij vindt de wereld 'één groot gekkenhuis', maar hij verwacht nog veel van het leven: 'Ik wil zo graag iets doen dat echt de moeite waard is.'.

Episode 5
Adriaan en Anton Ruygveen blijven vrienden, 'al was die vriendschap van mijn kant dan misschien enkel boetedoening'. Vader Ruygveen is inmiddels predikant geworden in zijn gemeente.

Episode 6
Vier jaar later zit Adriaan, evenals Anton, in de vierde klas van de LTS. Hij merkt dat Anton condooms koopt. Zelf ervaart Adriaan een grote remming tegenover meisjes. Geschokt hoort hij dat Adriaan en diens broer Job met hun zus Hendrikje naar bed gaan, de mooiste vrouw die hij kent. Op een dag loopt ze weg van huis.
Adriaan wordt universeel slijper in een metaalfabriek. Hij voelt zich daar ongelukkig: 'te lang had ik geleefd na die dag waarop ik had moeten verdrinken. Sindsdien was alles verkeerd gegaan.' Hij werkt keihard en maakt 's avonds lange, uitputtende fietstochten als een soort boetedoening. Tussen de werklui is hij een eenling. Hij valt ook uit de toon doordat hij niets met meisjes heeft.

Episode 7
Tijdens een fietstocht raakt hij in gevecht met een groepje jongeren die hem met hun auto klemrijden. Hij slaat van zich af en bezorgt een van hen een gebroken heup, zodat die, naar later blijkt, kreupel blijft (een verwijzing naar de worsteling van Jacob bij Pniël in het bijbelboek Genesis).

Episode 8
Tijdens een andere fietstocht gaat hij, op verzoek van Anton, op zoek naar Hendrikje. Hij vindt haar in de rosse buurt van Den Haag achter een raam. Ze nodigt hem uit binnen te komen, maar hij vlucht weg. Kort daarna hangt Job Ruygveen zich op, waarschijnlijk omdat hij het niet verdragen kan dat zijn zus in de prostitutie is gegaan. Ook aan deze dood voelt Adriaan zich schuldig, want hij had verteld waar Hendrikje zat. Zijn grootvader probeert het te relativeren: het ligt niet aan de omstandigheden, het ligt aan je karakter of je zelfmoord pleegt, daar kun je niks aan doen.

Episode 9
In de fabriek gebeuren twee ongelukken. Iemand verwondt zijn pols, krijgt tijdelijk een andere werkplek en wordt daar getroffen door een rondvliegende beitel. Met een kronkelredenering schuiven de collega's de schuld in Adriaans schoenen. Opnieuw voelt hij zich schuldig zonder het te zijn.



Episode 10
Tijdens zijn militaire diensttijd maakt Adriaan een lange reis op een marineschip naar de West. Hij verzorgt het wassen van kleren en linnengoed. Zijn collegawasser Jacob Migrodde steekt geen hand uit, maar dat geeft Adriaan weer de kans om keihard te werken. Migrodde vertelt Adriaan hoe hij eens vier weken zwaar kreeg, in zijn nauwe, hoge cel met handen en voeten naar het plafond klom en daarmee de vlootaalmoezenier de schrik op het lijf joeg.
Op Saba beklimt Adriaan de 542 treden van The Ladder en ziet het paradijs: de Ladderbaai. In de havens waar ze afmeren, gaat iedereen, behalve Adriaan, op stap en raakt iedereen besmet met platluis. In het Panamakanaal ondergaat Adriaan gefascineerd het rijzen en dalen van het schip in de sluizen. 'Alsof we opgeheven werden naar de hemel.'

Episode 11
Aan het einde van de reis haalt zijn familie hem af in Den Helder. Ook Anton Ruygveen is erbij. Hij vertelt dat de oude Ruygveen zich na de dood van zijn vrouw teruggetrokken heeft als dominee en van Hendrikje hebben ze nooit meer iets gehoord.

Episode 12
Adriaan kan na zijn diensttijd z'n draai niet vinden. Met zijn grootvader praat hij over zijn reis en over de zin van het leven. "ja, maar daar moet je ook niet naar zoeken," zei mijn grootvader.' De oude man blijkt verder vervreemd te zijn van het geloof, hij houdt alleen nog van de geuren en geluiden in kerken en verheugt zich op de altijd voortdurende gang van de seizoenen.

Episode 13
Tijdens een fietstocht ontmoet Adriaan Klaske Kooistra (uit het eerste hoofdstuk van deel 1) weer. Ze wordt op slag verliefd op hem, maar zijn gevoel zit vast. Na een schaatstocht vertelt hij haar dat hij zich al jaren schuldig voelt aan de dood van Jan Ruygveen. 'Het gaf me het gevoel dat er een fout was gemaakt, dat ik had horen te verdrinken en niet hij.' Zij vindt het raar, hem valt immers niets te verwijten.

Episode 14
Klaske werkt in de psychiatrische inrichting Sint Joris in Delft, Adriaan wordt daar amanuensis en herkent in een van de patiënten de oude Ruygveen. Van hem hoort hij dat Jan indertijd niet per ongeluk te water raakte, maar zelfmoord pleegde. De schuldgevoelens van Adriaan waren dus niet nodig geweest, en evenmin het keiharde werken en fietsen als boetedoening. Als hij zich dit realiseert, mist hij zijn schuld en boetedoening. Dan dwingt de oude Ruygveen hem zijn arm om Klaske heen te slaan. Hij citeert er een bijbeltekst bij: 'Hij heeft mijn ziel liefelijk omhelsd.'
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